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De toutes les impressions que je vais chercher, tous les ans, dans ma 
terre natale de Normandie, je n’en ai trouvé qu’une seule, cette année, 
qui, par sa profondeur, pût s'ajouter à des souvenirs personnels dont 
j'aurai dit la force — peut-être insensée — quand j'aurai écrit qu’ils ont 
réellement force de spectres. La ville que j'habite en ces contrées de 
l'Ouest, - veuve de tout ce qui la fit si brillante dans ma prime 
jeunesse, mais vide et triste maintenant comme un sarcophage 
abandonné, -— je l’ai, depuis bien longtemps, appelée : « la ville de mes 
spectres », pour justifier un amour incompréhensible au regard de mes 
amis qui me reprochent de l’habiter et qui s’en étonnent. C’est, en 
effet, les spectres de mon passé évanoui qui m’attachent si étrangement 
à elle. Sans ses revenants, je n’y reviendrais pas ! 


Lorsque j'y marche par ses rues désertes aux pavés clairs, ce n’est 
jamais qu’accompagné de ces fantômes, qui n’ont pas, ceux-là, d’heure 
pour nous hanter et qui ne reviennent pas que dans la nuit, tirer nos 
rideaux sur leurs tringles et mettre sur nos bouches ce qui fut leur 
bouche, et où l’haleine qui nous enivra ne se retrouve plus !.. Pour 
moi, fatalement obsédants, ces spectres reviennent, même de jour, 
même jusqu’en ces rues dont la clarté ne les chasse pas, et ils s’y 
dressent à côté de moi par les plus étincelantes journées comme s'ils 
étaient dans la nuit, l’enveloppante nuit qu’ils aiment et sur laquelle, 
quand elle serait là, je ne les discernerais pas mieux... Que de fois de 
rares passants m'ont rencontré, faisant ma mélancolique randonnée 
dans les rues mortes de cette ville morte, qui a la beauté blême des 
sépulcres, et m'ont cru seul quand je ne l’étais pas ! J’avais autour de 
moi tout un monde, — tout un monde de défunts, sortant, comme de 
leurs tombes, des pavés sur lesquels je marchaïis, et qui, groupe 
funèbre, me faisaient obstinément cortège. Ils se pressaient à mes deux 
coudes, et je les voyais, avec leurs figures reconnues, aussi nettement, 
aussi lucidement qu'Hamlet voyait le fantôme de son père sur la plate- 
forme d’Elseneur. 


Mais ce n’est pas d’eux, — les familiers et les intimes — ce n’est pas 
de ces spectres qui sont les miens, que je veux parler aujourd’hui. C’est 
de deux autres. Deux autres qui m’ont apparu aussi, cette année, à la 
distance de trois siècles d'Histoire, et qui se sont enfoncés en moi, 
comme si je les avais connus, substances vivantes, créatures de chair 
visibles, qu’il faut toucher des yeux et des mains pour être sûr qu’elles 
ont existé dans les conditions de cette vie maudite, où les corps ne sont 


pas transparents et où les êtres que nous avons le plus aimés n’ont plus 
de nous que l’étreinte de nos rêves et doivent éternellement rester pour 
nos cœurs un mystère de doute, de regret et de désespoir !.… L'histoire 
de ces deux spectres, qui probablement vont, je le crains bien, se 
joindre au sombre cortège de ceux-là qui ne me quittent plus ; - cette 
histoire dont j’ai, en courant, ramassé comme j'ai pu les traces effacées 
par le temps, la honte et la fin d’une race, et qui s’est attachée à mon 
âme mordue, comme le taon acharné à la crinière du cheval qui 
l’emporte, a justement cette fascinante puissance du mystère, la plus 
grande poésie qu’il y ait pour l’imagination des hommes, -— et peut-être, 
à la portée de ces Damnés de l’ignorance, hélas ! la seule vérité. 


Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse histoire, dans le pays 
le moins fait pour elle, et où il fallait certainement le mieux la cacher ! 
Et elle y a été cachée. Et tout à l’heure, en ce moment, malgré l'effort 
posthume des curiosités les plus ardentes, on ne l’y sait pas bien 
encore ! Impossible à connaître dans le fond et le tréfonds de sa réalité, 
éclairée uniquement par la lueur du coup de hache qui l’entr’ouvrit et 
qui la termina, cette histoire fut celle d’un amour et d’un bonheur 
tellement coupables que l’idée en épouvante... et charme (que Dieu 
nous le pardonne !) de ce charme troublant et dangereux qui fait 
presque coupable l’âme qui l’éprouve et semble la rendre complice 
d’un crime peut-être, qui sait ? envieusement partagé. 


Il 


Dans le temps où cet amour et ce bonheur, qui durent être inouïs, 
pour être si coupables, s’enveloppèrent de ténèbres trahies, comme 
elles le sont toujours, par des sentiments incompressibles, il y avait 
pourtant une fière énergie dans les cœurs. Les passions, plus mâles que 
dans les temps qui ont suivi, étaient montées à des diapasons d’où elles 
sont descendues, et où elles ne remonteront probablement jamais plus. 
C'était vers la fin du seizième siècle, — de ce siècle de fanatisme et de 
corruption qu'’italianisa Catherine de Médicis et cette race des Valois 
qui furent les Borgia de la France. Alors, il y avait en Normandie - la 
solide Normandie, où les hommes, robustement organisés, gardent 
mieux qu'ailleurs la possession d’eux-mêmes, - une famille de 
seigneurs venue de Bretagne vers 1400, et devenue, depuis plusieurs 
générations, terriennement normande. Elle habitait sur la côte de la 
Manche, à l’est, et non loin de Cherbourg, un château fortifié par une 
tour, qui, de cette tour, s'appelait Tourlaville. Comme tous les 
châteaux du Moyen Âge, c’avait été longtemps une fortification de 
guerre, mais le génie amollissant de la Renaissance l’avait transformé, 
et préparé pour cacher des passions et des voluptés criminelles et pour 
les destinées qui, plus tard, se sont accomplies. 


La famille qui vivait là portait sans le savoir un nom fatidique. 
C'était la famille de Ravalet.. Et, de fait, elle devait un jour le ravaler, 
ce nom sinistre ! Après le crime de ses deux derniers descendants, elle 
s’excommunia elle-même de son nom. Elle s’essuya de l’ignominie de le 
porter, et ainsi elle se tua et mourut avant d’être morte. 


Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, elle ne 
mourut pas comme les autres familles coupables et condamnées. Dieu 
fit une navrante exception pour elle. Cette outlaw de Dieu qui avait 
violé toutes ses lois, devait violer, en dernier, la loi providentielle des 
expiations divines. Chez elle, ce ne furent pas les plus coupables d’une 
famille sacrilège, dépravée et féroce, qui payèrent pour leurs crimes et 
les crimes séculaires de leur race. Ce ne furent pas des innocents non 
plus, — des innocents, qui rachètent tout avec leur innocence ! Chez les 
Ravalet, il n’y avait pas d’innocents. Mais ce furent des coupables d’un 
crime différent des crimes de leurs pères, de l’abominable lignée des 
crimes de leurs pères, et qui à ces crimes ajoutèrent le leur, que leurs 
pères n’auraient pas commis. En effet, dans celui-ci, du moins, il se 
retrouva — égaré et contaminé, il est vrai, par les vices héréditaires 
d’une race perdue, — un jet soudain de nature humaine reparue, que 


depuis longtemps on ne voyait plus et qu’on ne supposait même plus 
possible dans la poitrine sans cœur de ces Ravalet ! 


III 


Tous avaient été, de génération en génération, des hommes 
particulièrement impitoyables. Tous, sans exception, avaient tué dans 
leurs âmes les sentiments humains, comme ils tuaient les hommes. Le 
caractère le plus marqué de leur terrible race avait été une atroce 
impitoyabilité. Tempéraments aussi absolus qu’indomptables, dont les 
passions avaient la faim des tigres, c’étaient de ces gens qui croyaient 
le monde créé pour eux, et qui, pour faire cuire seulement l’œuf de 
leur déjeuner auraient incendié toute une ville. Quand ils s’avisaient 
d’être débauchés, c'était de la débauche qui va jusqu’au sang et jusqu’à 
la mort... Un jour, l’un d’eux avait enlevé à un de ses écuyers une 
jeune fille qu’il aimait, et l’ayant violée, il l’avait tuée à coups de boule 
de quilles, dans un des fossés du château. Pour lui, elle n’avait été 
qu’une quille de plus ! Un autre, en sortant ivre d’une de ces orgies 
nocturnes comme ce damné château était accoutumé d’en voir, et se 
présentant le matin à la communion, passa son épée à travers le corps 
du prêtre qui la lui avait refusée, et le massacra, tenant l’hostie, sur les 
marches mêmes de l’autel. Un troisième avait assassiné son frère de ses 
propres mains, et avait mis le signe de Caïn sur sa race, qui, un jour, 
devait l’y retrouver. Tout tremblait, dans un pays qui, d’ordinaire, ne 
tremble devant rien, quand on pensait aux Ravalet, et l’horreur pour 
ces hommes tragiques était devenue si forte, qu’on s’attendait à voir 
sortir d’eux, un jour ou l’autre, non plus des créatures à visages 
d'hommes ou de femmes, mais des êtres à forme et à face inconnues, et 
on disait dans le pays, à chaque grossesse d’une Ravalet, avec un 
frisson de curiosité et d’épouvante : « Que va-t-il nous tomber de ce 
ventre ? Que va-t-il nous vomir d’affreux sur la contrée ? » Mais cette 
horrible attente fut trompée. Les monstres qu’on attendait furent deux 
enfants de la plus pure beauté, qui sortirent tout à coup, un jour, 
comme deux roses, de cette mare de sang des Ravalet. 


Analogie singulière et mélancolique ! Dans l’écusson des Ravalet, il 
y avait, fleurissante, une rose en pointe. Il y en eut aussi deux à 
l’extrémité de leur race, maïs ces deux-là portaient dans leur double 
corolle la cantharide qui devait leur verser la mort dans ses feux... 
Julien et Marguerite de Ravalet, ces deux enfants, beaux comme 
l’innocence, finirent par l’inceste la race fratricide de leur aïeul. Il avait 
été, lui, le Caïn de la haine. Ils furent, eux, les Caïns de l’amour, non 
moins fratricide que la haine; car en s’aimant, ils se tuèrent 
mutuellement du double coup de couteau de l'inceste qu’ils avaient 


voulu tous les deux. 


Hélas ! comment le voulurent-ils ? Comment s’aimèrent-ils, ces 
infortunés contre qui le monde de leur temps n’éleva jamais aucun 
autre reproche que celui de leur amour ?.. Ce qui fait de l’inceste un 
crime si rare, c’est l’accoutumance. Dans le château solitaire où ils 
furent élevés, Julien et Marguerite de Ravalet avaient dû, à ce qu’il 
semblait, assez s’accoutumer à eux-mêmes pour que leur dangereuse 
beauté ne fût pas mortelle à leurs âmes ; mais ils étaient la dernière 
goutte du sang des Ravalet, et leur fatal amour fut peut-être leur 
inaliénable héritage... Qui a jamais su l’origine de cet amour funeste, 
probablement déjà grand quand on s’aperçut qu’il existait ?.. À quel 
moment de leur enfance ou de leur jeunesse trouvèrent-ils dans le fond 
de leurs cœurs la cantharide de l’inceste, souterrainement endormie, et 
lequel des deux apprit à l’autre qu’elle y était ?... Combien de temps 
avant les murmures grossissants des soupçons et l’éclat détonant du 
scandale, dura leur haletant bonheur, coupé de remords et de hontes, 
mais qui devint bientôt assez puissant pour les étouffer ?.. Séparés, en 
effet, le fils exilé au loin et la fille mariée, de par l’impérieuse autorité 
paternelle, le fils revint tout à coup au château comme la foudre, et 
enleva sa sœur comme un tourbillon. Où allèrent-ils engloutir leur 
bonheur et leur crime, ces deux êtres qui trouvaient le paradis terrestre 
dans un sentiment infernal ?... Questions vaines ! On l’a ignoré. 
Pendant plus d’une année on perdit leur trace, et on ne la retrouva 
qu’à Paris, par un triste jour de Décembre, - mais, pour le coup, 
ineffaçable — sur un échafaud ! - et sanglante. Muette sur ce drame 
intime et profond d’un amour qui n’a eu pour témoins que les murs de 
ce château, dont les pierres, pour nous, suintent l’inceste encore, et les 
bois et les eaux qui les virent si délicieusement et si horriblement 
heureux sous leurs ombres ou sur leurs surfaces et qui n’ont rien révélé 
de ce qu’ils ont vu à personne, la Tradition, la grossière Tradition qui 
ne regarde pas dans les âmes, se trouve à bout de tout quand elle a 
écrit le mot indigné d’inceste et qu’elle a montré du doigt le billot où 
les deux incestueux couchèrent sous la hache leurs belles têtes, si belles 
qu’elle-même, la brutale Tradition, les a trouvées belles, et que le seul 
détail qu’elle n’ait pas oublié, dans cette histoire psychologiquement 
impénétrable, tient à cette surprenante beauté. Celle de Marguerite 
était si grande, qu’en montant les marches de l’estrade sur laquelle elle 
allait mourir et comme elle relevait sa jupe sur ses bas de soie rouge 
pour ne pas s’entortiller dans ses plis et pour monter d’un pas plus 
ferme, cette beauté, comme une insolation, égara les sens et la main du 
bourreau qui allait la tuer, mais qu’elle châtia de son insolente 
démence en le frappant ignominieusement à la face. 


Ceci se passait en place de Grève, le deux Décembre 1603, Henri IV 
régnant. Ce Roi, qui a entrelacé le surnom de bon dans le surnom de 


grand et en a fait le plus glorieux chiffre qu’un souverain puisse jamais 
porter, sentit, paraît-il, sa bonté hésiter devant le coup de hache de sa 
justice ; mais sa femme, Marguerite de Valois (Marguerite aussi comme 
la coupable !), raffermit en lui le justicier. Elle avait à son compte, sur 
son âme, assez d’incestes, pour se punir elle-même dans l'inceste de 
Marguerite de Ravalet. 


IV 


Et voilà tout ce que l’on sait de cette triste et cruelle histoire. Maïs 
ce qui passionnerait bien davantage serait ce que l’on n’en sait pas !.… 
Or, où les historiens s’arrêtent ne sachant plus rien, les poètes 
apparaissent et devinent. Ils voient encore, quand les historiens ne 
voient plus. C’est l’imagination des poètes qui perce l’épaisseur de la 
tapisserie historique ou qui la retourne, pour regarder ce qui est 
derrière cette tapisserie, fascinante par ce qu’elle nous cache... 
L’inceste de Julien et de Marguerite de Ravalet, ce poème qui doit 
peut-être rester inédit, on n’a pas encore trouvé de poète qui ait osé 
l’écrire, comme si les poètes n’aimaient pas la difficulté jusqu’à 
l'impossible ! Il lui en faudrait un comme Chateaubriand, qui fit René, 
ou comme lord Byron, qui fit Parisina et Manfred. Deux sublimes génies 
chastes, qui mêlaient la chasteté à la passion pour l’embraser mieux ! 


C’eût été à lord Byron surtout, qui se vantait d’être Normand de 
descendance, qu’il aurait appartenu d'écrire, avec les intuitions du 
poème, cette chronique normande, passionnée comme une chronique 
italienne, et dont le souvenir maintenant ne plane plus que vaguement 
sur cette placide Normandie, qui respire d’une si longue haleine dans 
sa force. 


Ceux-là qui, dans ces derniers temps, ont rappelé les beaux 
Incestueux de Tourlaville, en ont remué moins la poussière que la 
poussière de leur château. C’étaient des âmes d’architectes. Ils ont 
minutieusement décrit cet ancien castel que la Renaissance, Armide 
elle-même, avait changé en un château d’Armide. Mais ils n’en ont su 
que les pierres. Allez ! les deux spectres des deux derniers Ravalet, qui 
ont vécu entre ces pierres et qui y ont laissé de leurs âmes, ne sont 
jamais venus, dans le noir des minuits, tirer par les pieds l’imagination 
de ces gens tranquilles. L'un deux, pourtant, a dit quelque part qu’il 
avait cru voir flotter, au tournant d’un sentier dans les bois, la rose 
blanche d’une Ravalet, qui s’enfuyait sous les ombres crépusculaires. 
Mais il ne l’a pas poursuivie. Il faut, pour suivre les spectres, avoir 
plus foi en eux qu’en des figures de rhétorique. Moins rhétoricien, moi, 
j'ai été plus heureux... Je n’ai pas eu besoin de poursuivre ce que 
j'étais venu chercher. Les spectres qui m’avaient fait venir, je les ai 
retrouvés partout dans ce château, entrelacés après leur mort comme 
ils l’étaient pendant leur vie. Je les ai retrouvés, errant tous deux sous 
ces lambris semés d'inscriptions tragiquement amoureuses, et dans 
lesquelles l’orgueil d’une fatalité audacieusement acceptée respire 


encore. Je les ai retrouvés dans le boudoir de la tour octogone, où je 
me suis assis près d’eux en cherchant des tiédeurs absentes sur le petit 
lit de ce boudoir bleuâtre, dont le satin glacé était aussi froid qu’un 
banc de cimetière au clair de lune. Je les ai retrouvés dans la glace 
oblongue de la cheminée, avec leurs grands yeux pâles et mornes de 
fantômes, me regardant du fond de ce cristal qui, moi parti, ne gardera 
pas leur image! Je les ai retrouvés enfin devant le portrait de 
Marguerite, et le frère disait passionnément et mélancoliquement à la 
sœur : « Pourquoi ne t’ont-ils pas faite ressemblante ? » Car la femme 
aimée n’est jamais ressemblante pour l’amour ! 


Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. Quant aux 
inscriptions, moi-même je ne pourrai jamais admettre qu’elles aient été 
tracées par eux, les pauvres misérables ! et que deux amants qui se 
savaient coupables, et dont la vie se passait à étouffer leur bonheur, 
sous les yeux d’un père qui avait le droit d’être terrible, aient plaqué 
avec une si folle imprudence sur les murs le secret de leur cœur et la 
fureur de leur inceste. Ces inscriptions, dont quelques-unes sont fort 
belles, auront été placées là après coup l- Elles étaient dans le génie du 
temps, et le génie du temps, c'était la passion forcenée. Dans le portrait 
de Marguerite, il y a aussi un détail 


1 En voici quelques-unes : Un seul me suffit. — Ce qui donne la vie me 
cause la mort. — Sa froideur me glace les veines et son ardeur brûle mon 
cœur. — Les deux n’en font qu’un. — Ainsi puissé-je mourir ! 


suspect, c’est celui des Amours aux ailes blanches dont elle est 
entourée, — inspiration païenne d’une époque païenne. Parmi ces 
Amours, il en est un aux ailes sanglantes. Ce sang aux ailes indique par 
trop qu'il a été mis là après la mort sanglante de Marguerite. Mais je 
crois profondément à la figure du portrait, en isolant les Amours. Si 
elle n’a pas posé vivante devant le peintre inconnu qui l’a retracée, elle 
a posé dans une mémoire ravivée par le souvenir de l’affreuse 
catastrophe qui fut sa fin. 


Elle est debout, en pied, dans ce portrait, - absolument de face, — et 
elle ne regarde pas les Amours qui l’entourent (preuve de plus qu'ils 
ont été ajoutés au portrait), mais le spectateur. Elle est dans la cour du 
château, et elle semble en faire les honneurs, de sa belle main droite 
hospitalièrement ouverte, à la personne qui regarde le portrait. Ce qui 
domine en cette peinture, c’est la châtelaine, dans une noblesse 
d’attitude simple qui va presque jusqu’à la majesté, et c’est aussi la 
Normande, aux yeux purs, qui n’a ni rêverie, ni morbidesse, ni regards 
languissants et chargés de ce qui a dû lui charger si épouvantablement 
le cœur. La tête est droite, le visage d’une fraîcheur qu’elle n’a dû 
perdre qu’au bout de son magnifique sang normand, après le coup de 
hache de l’échafaud. Les cheveux sont blonds, — de ce blond familier 


aux filles de Normandie, qui a la couleur du blé mûr noirci par l’âpre 
chaleur solaire d’août, et qui attend la faucille. Eux, ces cheveux mûrs 
aussi, mais pour une autre faucille, ne l’ont pas attendue longtemps ! 
Elle les porte courts, carrément coupés sur le front, avec deux lourdes 
touffes, sans frisure, tombant des deux côtés des joues, — à peu près 
comme les Enfants d’Édouard dans le célèbre tableau. Elle est grande 
et svelte, malgré la hauteur de sa ceinture; vêtue d’une robe de 
cérémonie blanche et rose, dont l’étoffe semble être tressée et dont les 
couleurs sont de l’une en l’autre, comme on dit en langue de blason. 
Jamais, en voyant ce portrait, on ne pourrait croire que cette belle fille 
rose, imposante et calme, fût une égarée de l’inceste et qu’elle s’y fût 
insensément abandonnée... Excepté sa main gauche, qui tombe 
naturellement le long de sa jupe, mais qui chiffonne un mouchoir avec 
la contraction d’un secret qu’on étouffe et du supplice de l’étouffer, 
nulle passion n’est ici visible. Rien de ce qui fait reconnaître les 
grandes Incestueuses de l'Histoire et de la Poésie, n’a dénoncé celle-ci à 
la malédiction des hommes. Elle n’a ni l’horreur délirante de Phèdre, ni 
la rigidité hagarde de Parisina après son crime. Son crime, à elle, qui 
fut toute sa vie et qui date presque du berceau, elle le porte sans 
remords, sans tristesse et même sans orgueil, avec l'indifférence d’une 
fatalité contre laquelle elle ne s’est jamais révoltée. Même sur 
l’échafaud, elle ne dut pas se repentir, cette Marguerite qui s'appelait 
aussi Madeleine, mais ne fit pas pénitence pour un crime d’amour, qui, 
en profondeur de péché, l’emportait sur tous les péchés de la fille de 
Jérusalem... La Chronique, qui dit si peu de choses, a dit seulement 
qu’elle prononça que c'était elle qui avait entraîné son frère. Elle 
accueillit, sans se plaindre et sans protester, l’échafaud, parce que la 
conséquence de l’inceste était, dans ce temps-là, l’échafaud. 


V 


On a d’elle et de son frère quelques rares lettres imprimées, mais je 
n’en ai pas vu les autographes. Celles du frère sont ce que devaient être 
les lettres d’un jeune homme noble de ce temps-là, en passage à Paris. 
Il l’y appelle « Marguite», au lieu de Marguerite, - abréviation 
charmante, presque tendre ; mais on ne trouve pas dans ces lettres un 
seul mot qui indique le genre d’intimité qu’on y cherche. Avait-il 
l’anxiété terrifiante de voir ses lettres dans les mains qui pouvaient les 
perdre tous les deux, et la peur transie se réfugiait-elle dans 
l'hypocrisie des frivolités et des insignifiances ?.. Elle, plus libre, osa 
davantage, dans une page que je vais citer et où sa passion paraît 
déborder du contenu des mots, comme une odeur passe à travers le 
cristal d’un flacon hermétiquement fermé : « Mon ami, — écrit-elle, 


— j'ai reçu une lettre de vous de Paris, qui contient plusieurs choses 
qui méritent considération d’aucune desquelles il m'était souvenu des 
autres ; votre lettre que j’ai brûlée m’en a rafraîchi la mémoire et donné 
sujet de chérir à nouveau vostre passion à mon bien dont les FÉLICITÉS 
me sont encore présentes au cœur... Le pèlerinage de mes jours estant 
depuis vostre départie devenu triste et langoureux, partant ne doubtiez 
pas que je n’aye reçu vos propositions comme elles méritent, et ne 
tiendra point à ce qui dépend de moi que vous n’obteniez entière 
satisfaction à ce que vous désirez et toutes les fois que vous jugerez à 
propos de vous témoigner que je suis, mon ami, votre fidèle sœur et 
amie, Marguerite ». Ailleurs, elle lui dit: «Vos récits de Paris me 
mettent en joie avec les marques seules de vostre passion qui me sont plus 
chères que la vie... » Ces lettres sont datées de Valognes, où, pendant 
une absence de son père à Blois, elle a été confiée à 
Mme d’Esmondeville, qui devait la décider à son mariage avec messire 
Jean Le Fauconnier, vieux, et riche de plusieurs seigneuries. « Nous la 
trouvâmes -— dit-elle pittoresquement - à moitié couchée sur une sorte 
de litière. Elle m’embrassa avec une espèce de pitié si froide et si 
dédaigneuse, que je demeurai ferme de colère et prête du tout à 
rejeter. Elle étoit entre temps et toujours couchée, occupée à rousler 
en ses doigts un chappelet et à pincher du thabac qu’elle fichoit 
mignardement dans son nez. À tout cecy, j'étais restée debout devant 
la dite d’'Esmondeville, qui jettoit sur moi des regards si sévères que 
j'en étois toute meurtrie. — (L’horreur de l'inceste soupçonné 
commençait !) - Peu après de là, une vieille vint me prendre par mon 
écharpe et me conduisit maugré moi en une chambre au plus haut de 


l’hôtel et m'y laissa seule jusqu’à la nuit.» Plus tard, on la força 
d’épouser ce messire Le Fauconnier, et c’est ainsi qu’elle introduisit 
l’adultère dans l’inceste ; mais l’inceste dévora l’adultère, et des deux 
crimes fut le plus fort. Elle eut des enfants de ces deux crimes, mais ils 
ne vécurent pas, et elle put monter sur l’échafaud sans regarder 
derrière elle dans la vie, et ses yeux attachés sur le frère qui montait 
devant et qui la précédait dans la mort. Après l’exécution, le Roi 
ordonna de remettre leurs deux cadavres à la famille, qui les fit 
inhumer dans l’église de Saint-Julien-en Grève, avec cette épitaphe : 


« Ci gisent le frère et la sœur. Passant, ne t’informe pas de la cause 
de leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs âmes ». 


L'église de Saint-Julien-en-Grève est devenue l’église abandonnée 
de Saint-Julien-le-Pauvre, et ceux qui y passent n’y prient plus devant 
l’épitaphe effacée. Mais où il faut passer pour prier pour eux, — si on 
prie, — c’est dans ce château où ils sont certainement plus que dans leur 
tombe. J’y suis passé cette année, par un automne en larmes, et je n’ai 
jamais vu ni senti pareille mélancolie. Le château, dont alors on 
réparait les ruines, que j'aurais laissées, moi, dans leur poésie de 
ruines, car on ne badigeonne pas la mort, souvent plus belle que la vie, 
ce château a les pieds dans un lac verdâtre que le vent du soir plissait à 
mille plis. C'était l’heure du crépuscule. Deux cygnes nageaïient sur ce 
lac où il n’y avait qu'eux, non pas à distance l’un de l’autre, mais 
pressés, tassés l’un contre l’eau comme s'ils avaient été frère et sœur, 
frémissants sur cette eau frémissante. Ils auraient fait penser aux deux 
âmes des derniers Ravalet, parties et revenues sous cette forme 
charmante ; mais ils étaient trop blancs pour être l’âme du frère et de 
la sœur coupables. Pour le croire, il aurait fallu qu’ils fussent noirs et 
que leur superbe cou fût ensanglanté.… 
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